每个人成长背景不同，所以对故事的接受度也大相径庭。我从小生活在城市，父母是双职工，小时候也没什么玩伴。后来读书，早早住宿学校。所以相比于前几集丰富多彩的农村生活，我更能接受孤岛的设定。

如今我三十出头，没有感情经历，或许多少也和这种与生俱来的孤独感有关。我好像很难与另一个人共同生活，非独处的状态下总觉得局促。

无关人生的成败，世界本来就是由各色各样的人所组成，同样的故事有的人看三遍不懂，而对另一个人来说也许充满了会心一笑的温馨细节：《飞鸟与鱼》对我来说很亲切。孤岛很亲切，夜晚的电台很亲切，白噪声很亲切，52赫兹的鲸鱼更是早就听闻。

(资料图)

从我的视角打开这一集，会看见一个完整的叙事结构。男女主的相遇，与鲸鱼Alice和几维鸟的相遇互为表里，一步步铺陈着展开故事：

城市里孤独的人愿意听鲸鱼的歌声，Alice的故事让人们感觉自己不再独自面对人生的孤独。Alice的孤独治愈着城市里千万孤独的人。可是谁能治愈Alice呢？它的问候从始至终都没收到过任何回应，无论来自同类还是来自人类。

而男主也是类似处境。他带着设备来海岛上录下这份孤独的声音，牺牲不可谓不大，成就很难说渺小。就像那些深夜电台的主持人，陪伴着城市里失眠的人。而当他们凌晨回家时一个人走在路上的孤独又由谁人来缓解？不过是回到一个人的房间，也许煮一壶热水，泡一碗面，对着渐亮的天空发会呆，然后洗漱。

于是田螺姑娘出现了。没错田螺姑娘是宅男的意淫，古往今来都是。而这个版本的田螺姑娘不再是封建社会里付出自己的全部来照顾一个男人的贤惠模样，而是付出一些小恩小惠却精准打在男主最在意的地方：我们给Alice一个回应吧，两个人一起。

在他们搭建几维鸟的时候我就在想，孔明灯早晚有燃尽的一天，得到回应后又失去回应不会更悲伤吗？这其实是一个有意为之的铺垫，几维鸟之于Alice就像是来自外星的田螺姑娘之于这个海岛上的宅男。当他们拥吻的时候，孔明灯也燃烧着坠入大海。

飞鸟与鱼注定不能共处，但至少可以相遇。

我愿意把可望难即的感情比作日月。无论如何追逐都无法靠近，但无论你走向哪个地方，它们都远远地陪伴着你。正如李白所谓“山月随人归”。

但是如果只是从男女情感的角度来解读，就真成了青春伤痛文学了。“这不是骗它（Alice）吗？”当我听到这句台词时，瞬间想到的是陈丹青对于艺术的理解。艺术本质上也不过就是一场欺骗，让人觉得人生是有意义的，而有时，我们需要这种欺骗。