记得第一次接触诚哥的作品，是《言叶之庭》。具体的故事已记不太清，占据记忆脑海的反倒是不间歇的雨池，和

(资料图)

“鸣神の 少しとよみて　さし昙り　雨も降らんか　君を留めん”

诚哥以往的故事，总是留着淡淡悲伤的结尾。我记得秒五最后的电车，我记得言叶之庭最后的雪景，我也记得星声八光年之外的回响。不知何时起，我已不再期待一个“完美”的结局。只是对着画面发呆，好像我从未认真看过它似的。

而应该是16年，诚哥带着《你的名字》回来了。仍记得16年的11月25日，那是个星期五，我在QQ空间找了枪版，趟着飘泊的夜色，来到了“黄昏之时”。电影结尾，看见电车，我本能地泛起一阵既视感的悸动。在最后的台阶，本以为会如旧一般，擦肩之后，不再彼此。但也确实在我预料之外，只看见湛蓝的天，与四个大字：

“君の名は。”

我也确实落泪了。正值青春的年纪，也确实盼望如诗如画的爱情。你的名字确实是诚哥作品中数一二的，不仅有着完美的画面与音乐，也有着一个在现在看来也值不错的剧情。例如黄昏之时的暮色苍薄，流星划过糸守镇上空的璀璨银河，最后电车时分响起的“僕らタイムフライヤー 時を駆け上がるクライマー”。在写这文段时，又回去翻看君名的剪切，找到些葬在记忆里的片段，再回看，满是过去的美好。

往后又是四年，时间来到20年。这次，是《天气之子》。暑假的八月，正是热阳天。我顶着大太阳去电影院感受了瓢泼大雨。此时正值我高考完的日子，也是因新冠疫情而受到影响的第一年。正属于将懂不懂，将熟未熟的年纪。对所有的年少轻狂都保有敬意。临近结尾，阳菜和帆高从天而降，随着《グランドエスケープ》的响起，我只感觉到无与伦比的奋不顾身。不论身后，只在乎眼前。而在最后，《大丈夫》便随着早春的樱花响起，在欣喜与平淡中落下了帷幕，仍就是四个大字：

“天気の子。”

往后三年，是沉默的三年。疫情带来了无声的岁月，我困在时间的囹圄中不见光亮，如今春回大地，樱花照常盛开，疫情消散，三年时光宛若剧场闭幕，悄然退场。但人并未有自然一般坚强，三年时光，足以改变许多的事情。也许我们还需要一些时间来消融冰雪。而去年11月11日，诚哥携着他的三年之约，把《铃芽户缔》带来了。

在《铃芽户缔》放出消息之前，我确实已经近乎脱宅了。每季的新番没心思看，漫画也三三两两地挑拣。而自己所喜爱的文学也逐渐飘远，电影也少看得可怜，书更是没读几本。整日里对着自己的课业放空大脑，变得乏味，竟至于连《论语》的第一篇也忘却。三年疫情对我的影响的确不小，我再次回看20年的自己，不由得怀忆起曾经来。

但诚哥的电影怎么还是得看的，不说别的，光是音乐和画面总得留住几张，毕竟珠玉在前，瘦死的骆驼比马大。更何况疫情结束后，我也从未踏足电影院。

前面说了那么多，终于是聊回到《铃芽户缔》本身的部分。首先从取名本身谈起。《铃芽户缔》，铃芽，很明显，主角岩户铃芽的名字。户缔，因为不懂日语，所以单纯从汉字的角度分析。户，指代门，也可以引申为家庭，家乡之类的，包含风土人情的地方风俗。缔，最浅显的含义便是“缔结”，也可以理解为“结缘”。所以，名字整体连起来，意思便是：“铃芽与土地缔结缘分”。这包含了两层含义，一是铃芽前往不同的土地，这本质上指代的便是铃芽的旅行，所以国内引进的翻译名便是这一层含义；二是铃芽与土地缔结缘分，也即是感受当地的风土人情。这一点在剧情中有着诸多的体现，而简单的“铃芽之旅”则忽略了这一层，在这里也不得不佩服诚哥取名的说法。

说实话，在《铃芽户缔》有消息之前，我还未把诚哥的这几部联系到“灾难三部曲”的说法上。君名的陨石，天子的洪水，现在再加上一个对日本人来讲无比沉重的要素：地震。

作为四川人，我对地震是能感同身受的。08年的地震夺走了太多人的性命，那是一段不堪回首的痛苦回忆。而动画开头那一艘在废墟之上搁浅的废船，便直接点明了动画的主要灵感来源：311大地震。这里便不多做展开。

故事本身倒是很新海诚的风格：“少男少女相遇并拯救世界”。但相较于君名和天子，《铃芽户缔》则从东京或是东京跳脱出来，从九州到四国，再到神户，虽然最后又再次回到了东京，但终于是放大了视野，作为一部公路片展开了拳脚。起码我是吃这一套的。风土人情我一直认为是一部内涵是人文关怀的电影不能缺失的部分。我也的确又对前往日本的旅游抱起了向往。也许商业电影的一种原旨就是对旅游业的宣传吧（笑）。铃芽到了一个新地方，结识了新的人们，在不断补足电影本身设定的同时，也在不断的对后续剧情的发展做着铺垫。

说到电影本身的设定，有三点要提。一是贯穿全片始终的巨大灾厄：“蚓厄”。电影中具体的描述我没太记得住，大致是蚓厄由人心所怨而生，在常世中积蓄，能量足够了便突破束缚，喷薄而出。看到蚓厄的第一印象，便确实认为那是一只巨大的蚯蚓，隆起地面，开荒破土。通常意义上是疏松土壤，为土地增肥，但在这里的蚓厄明显只会造成一种后果：“地震”

蚓厄的诞生并非偶然，封印它的往门往往出现在那些被荒废的废墟之中：九州大分县歇业的温泉街、四国爱媛县荒废的学校、神户冈山县安静的游乐园、以及深埋东京千代田地下，御茶之水站深处的废墟。曾经万人空巷的建筑早已死去，却依旧无声无息。老话讲要为死者送终，不然死者不宁。对人尚且要办丧事以告慰在天之灵，而却没人对土地报以敬畏，便将之遗忘了。死去的魂灵得不到安息，久久回荡在现世，时间一长，便作了怨，开始危害人世。故而，若要平息蚓厄，只得是为自然作葬。一如闭门师的经咒：

“掛けまくも畏き日見不の神よ

遠つもおやのうぶずなよ

久しく拝領仕った この山川

恐み 恐み 謹んで お返しもうす”

藉往生土地之遗迹，抚怨现世苍茫之魂灵。在影院的时候，的确是很中意这段敬畏的文字，配合清脆的锁门声，归还自然大地。闭门这个动作在整部片子中也多有出现，不仅仅只是作为平息灾厄的手段，更多的是故地巡游，告慰曾经生活在这片土地上的魂灵，以及走向明天的暗示：

“いってきます”

这就说到了第二点，往门。往门是连接常世的通道，生者不入，死者不出。在现世中的人们，一生只能进入一扇往门。而往门只会出现在那些荒废的角落，我便直白地将往门解读为是通往过去的门。故此，往门更多的是表现一种对过去时光的怀念，通过往门，能去到连接着无数时间的领域。这也是我要提到的第三点，常世。这让我想起了星际穿越中的第五维度超正方体，你能看到无数时间的自己，但比起库珀操纵引力传递信息的曲折，诚哥选择了更加大众化的处理方式，让时间线相连，让铃芽在常世中重逢了儿时的自己，完成了从迷茫到接受再到坦然的蜕变，那根三条腿的椅子，铃芽不再需要它了，这亦是一个蜕变的标志，把它留给过去的自己吧，因为：

“私はあなたの明日”

《铃芽户缔》这部作品出现的时间确实是完美的。疫情三年过去，总是需要一些精神层面的慰藉。铃芽的母亲在整篇故事中没有正面登场，我们只能从一些侧面描写中知道她受害于铃芽四岁那年的大地震。而铃芽母亲送给铃芽的生日礼物，那把椅子也只有三条腿，也或多或少指代了铃芽失去母亲的伤痛。这份伤痛也影响铃芽颇深，她攻读护理学，想要追逐母亲护士的背影；她在睡梦中留连于常世，寻找疑似母亲的幻像。她珍藏的椅子，也寄托着她对母亲的执念，久而久之，也变为了某种“蚓厄”，被常世中的幻境所吸引，险些丧命。而最终，在一路的旅行中，她的所有的相遇反哺她本身的成长，也终于是放下了执念，重新看向明日的春光，与当下的樱花。

也从铃芽的释怀，看到往前走的道路。灾难总是让人感到伤痛，这就更让那些在灾难中的闪耀显得弥足珍贵。关上过去的门，道一句“我出门了”，迎着早春的寒风，有些微冷。但前行的路上仍有樱花作伴。自然无情，自不会理会人的冷暖。但人的角度却不受自然约束。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。

记得在影片往后一些，有一段对前往铃芽老家路上的描写。芹泽跟随铃芽登上一片充满绿意的山坡，眼前的大地葱茏，地震的记忆只在一些建筑的碎片上残留。芹泽感叹道竟有这么美丽的一片地方。而这正是我们视而不见，却又弥足珍贵，也来之不易的日常。自然不在乎人类的死活，它只顾自己生得恣意，活得张扬。我们也自当收拾心情，往前走去为了自己，也为了那些曾经的日子。因为：

“日々私たちが过ごしている日常というのは、

実は奇迹の连続なのかもしれん。”

9/10《铃芽户缔》