北京日报客户端 | 记者 宗媛媛 美编 宋溪

想用文字重走漫漫人生路，却因能力所限无从下笔，不少老人陷入这样的两难境地。而动辄数万元的出书费用，更是让很多老人望而却步。为了不让老人留遗憾，爱行志愿者团队先后招募上百名志愿者，帮助20多位老人撰写回忆录，给他们带去心灵的抚慰。

(相关资料图)

多年过去，桑伯华老人与志愿者们已经像家人一样亲

调研样本

志愿者帮老人圆写书梦

上了年纪以后，家住朝外街道芳草地社区的桑伯华就总想写点什么，把一生经历的事儿给记下来。“尤其是旧社会那些苦日子，得让子孙后代知道。”她找了个小本子，想到什么就写什么，可文化水平有限，怎么都成不了一本书。“正发愁呢，刚好听街道说有个志愿者给老人撰写回忆录的项目，我就赶紧报名了。”

每周，爱行志愿者团队的队员都会来到桑伯华家里，跟老人聊上一段。临走前，还会给她“布置作业”，让她提前准备下次要聊的内容。桑伯华翻出不少老照片，往事历历在目。

桑伯华老人展示回忆录里的老照片

桑伯华最想在回忆录里记下的，就是新中国成立前那段“换了人间”的经历。那时候，桑伯华一家人住在前门城墙底下的席棚子里，亲眼目睹解放军进城。“我们七口人抱在一起，等着枪炮过来。原想着炮一响，我们就都完了。结果左等右等，没等来炮，等来了解放军拿着喇叭喊，‘咱们北京解放啦！’”

70多年前的那一幕，桑伯华一辈子也忘不了。这段属于平凡人家的不平凡岁月，被志愿者用细腻的文字记录下来。

同样被写进回忆录的，还有让桑伯华揪心的往事。“旧社会，父亲拉人力车挣钱糊口。有个小日本儿坐完车不给钱，父亲去跟对方理论，结果对方把他关到小黑屋，还拉了条大狼狗放进去，把父亲的腿咬得血淋淋。”说到这儿，87岁的桑伯华声音有些哽咽，“父母真是拿命把我们养大啊！”

桑伯华老人展示回忆录里父亲写下的“福”字

从口述到成稿，再到审校印刷，志愿者们用了整整一年时间帮桑伯华达成了心愿。捧着这本一百多页的回忆录，桑伯华百感交集。“我把书一本一本分给儿孙，我得让他们知道过去的社会是什么样的，不管什么时候都不能忘本。”

桑伯华老人时常翻阅志愿者们为她撰写的回忆录

翻遍资料还原真实历史

在帮助桑伯华撰写回忆录的四位志愿者中，刘昕是最年长的。如今，72岁的她已是白发苍苍，却依然对这项不图名也不图利的“苦差事”充满热情。

刘昕是一名党校退休教师。有一天，她在社区图书馆的电梯里看到“为老年人撰写回忆录”的项目正在招募志愿者，便主动报了名。“我们共和国的大厦，正是老百姓一砖一瓦建起来的。历史不会留下这些普通人的名字，但他们值得拥有属于自己的回忆录。”

虽说功底深厚，但刘昕还是遇到不少挑战。“有些老人的专业我不懂。比如，北大化学系毕业的廉宇声老人在谈自己的工作时，提到的很多专业术语我都没听过。”刘昕没有退缩，她上网查资料，又找来科普书籍，“连我小时候看的《十万个为什么》里的化学分册都给翻出来了。”

在访谈中，飞行员出身的贺继尧老人给刘昕讲述了自己的遇险经历。“老人连比划带说地给我介绍按这个按钮、那个按钮，可我听不明白。”刘昕索性从网上找来一张驾驶室仪表盘的图，让老人对着跟她讲。

刘昕意识到，很多老人不善言谈。于是，她尝试情景式引导，让老人有更多代入感。“贺继尧老人提到当年入党时，说心情无比激动。到底怎么个激动法？我就问他，假如当时让你上前线，你会怎么样？老人说，我第一个冲上去，割我脑袋都不怕。”这些内心世界的挖掘，让刘昕笔下的回忆录格外鲜活感人。“老人还提到给农田喷洒农药时要超低空飞行，我就专门跑了趟景山，体会从50米左右往下看是什么感觉。”

对待回忆录，刘昕十分“较真儿”。廉宇声老人在回忆父亲时，有些细节记不太清楚，只知道新中国成立后父亲是南京军事学院的教官，《解放军画报》曾经登过他的照片。为了还原这段历史，刘昕直接跑到报社找出了那张老照片。

这些年来，刘昕先后为六位老人撰写回忆录，每本书少则数万字，多则十余万字。“给老人写回忆录，我哭了不止一次，很多时候都是一边哭一边写，他们的故事一次次感动着我，我的收获大于付出。”

调研手记

几万块出本书 让老人望而却步

什么样的志愿者能为老年人撰写回忆录？在爱行志愿者团队负责人于辉看来，良好的沟通能力、扎实的文字功底、过硬的历史基础和充足的个人时间都至关重要，耐心与责任心更是必不可少。

“去养老院服务，可能陪老人聊一次天就行。但帮老人撰写回忆录，至少要陪伴老人一年半载，这是一个漫长的过程。”于辉提到，志愿者团队以小组为单位，每组3到5人组成，通常由老中青搭配，共同服务一位老人。大家分工协作，接力完成访谈、录入、整理、校对等一系列流程。

“回忆里要写得生动，但必须真实，不能编故事。”于辉告诉记者，书稿完成要经过一审、二审和三审，采集照片做好插图后给老人核对，再交给印刷厂排版，印出样书后再做校对，“虽然不是正式出版，但质量丝毫不打折扣，来来回回要调整很多遍。”

为节省经费，志愿者团队努力将成本压到最低。“最花时间的访谈、撰写、修图等都是无偿提供，但后期还有排版印刷等环节，每位老人的项目经费平均也要一万元左右。”在各方的支持下，于辉带领团队一直把项目做到了2019年。“后来，项目因为经费申请出现问题被迫中断，接着又赶上疫情，到现在也没能恢复。”

说到这里，于辉无奈地叹了口气。“太可惜了！组建起来这样一支有能力也有热情的志愿者团队特别不容易，好多老人也有这方面的意愿，但项目很难单靠我们自己运转下去。”

在调研中，记者也咨询了不少出版单位，了解到老人如果自费出书，动辄就要上万元，甚至数万元，这对很多老人来说不是小数目。

高昂的出版费用，也让老读者于绍纲望而却步。他呼吁，建立服务老年人写作、发表和出版的“老字号”园地。同时，对“老字号”园地给予一定的政策支持和财力投入，并设立“老年人出版基金”，各类基层社会组织也可以为老年人写作提供辅导和帮助。