前言

家族计画是gal剧本家田中罗密欧的代表作,也是批评空间中的90点台作品,距今已经20多年了。田中在国内的名气虽说不及出圈的那几个,但在GAL玩家中也算是大名鼎鼎了,但很可惜的是,《家族计画》作为其代表作,讨论度却相当低,同为田中作品,“孤独神作”C+C和"人类圣经"rewrite的讨论度都比《家族计画》高出不少。这其中固然有《家族计画》年代久远的缘故,然而更多的原因恐怕还是其题材的局限,家族计画相比众多高分galgame,世界观很平常,背景架构也很普通,所描绘的无非是一群人抱团取暖组建拟似家族的平常故事。而《家族计画》中的一些韵味可能要有一定的社会阅历才能get到,田中也写得比较隐晦,所以一来不少人没有兴致游玩;二来在玩的过程中容易被冗长的日常劝退;三来在玩完之后如果无法共鸣,那么《家族计画》给人的印象也的确不如那些“超展开”作品深刻 ,很多人在玩完后甚至觉得没有多少值得回味的,在这些情况的加持下,《家族计画》的讨论度很低也不足为怪了。

《家族计画》是一部极其优秀的作品,也很值得我们深入挖掘,我写这篇杂谈是希望能够给这部20多年前的作品增加一点点讨论度。为了保证内容的精简,本文不会对剧情做太多叙述,也不会引用太多文本,但剧透仍是难以避免的。虽然我认为《家族计画》并不会因为剧透而减少其魅力,但是这可能会在一定程度上影响游戏体验,所以还是建议没有通关的读者谨慎观看


(资料图)

GAL里的现实主义作品

田中最初只是想写一个男主和女主们在一间大宅子里一起生活的故事,不过公司高层给了建议,希望他写的更“社会派”一点,于是便有了《家族计画》。所谓社会派其实主要体现在背景架构,即故事发生的背景在真实的社会,角色也大多是社会人,相对应的,其所面临的问题也自然是“社会的”。我们可以看到角色们因为金钱而发愁,也会为了一点点鸡毛蒜皮的小事而争吵,平凡与琐碎贯穿了整部《家族计画》,这是整个作品的基调,也是社会生活的常态。

田中不惜用大量的笔墨来描绘家族的日常,就连生活中的柴米油盐都不厌其烦地叙述,这样并非是流水账,而是在游戏里重现“真实的生活”,在这种较为真实的生活下才能和角色们发展出类似家人的关系,而不只是单纯的推进故事。galgame的日常桥段非常难写好,毕竟日常很多时候是平淡的,读者还是更喜欢看刺激的展开,大段平淡的日常容易让人打瞌睡,甚至无聊到让人想弃坑。但日常又是必备的,角色间的感情并非一蹴而就,角色在经历大量的日常之后才能发展出所谓的感情,galgame改编动画之所以容易暴毙有一部分的原因就是这个,动画改编限于篇幅往往会删除大量日常,这样就导致了人物感情发展和动机都显得莫名其妙。

《家族计画》的日常既不让人打瞌睡,也不会让人觉得酣畅淋漓。从趣味性上,田中无疑做得很好,我经常会被那些无厘头的梗逗笑,也时常为高屋敷家怪人们的举动捧腹,这些搞笑桥段让《家族计画》显得不那么无聊。但也并不能因此说《家族计画》的日常很“畅快”,因为在田中笔下给人带来一种压迫感,这种感觉十分不适,甚至会让人喘不过气来。家族成员普普通通的争吵和外界的压力都可能毁了整个家族,大家都在以自己的方式维持住这种脆弱的关系,过于易碎的家族关系让表面欢乐的家庭生活蒙上了阴霾,悲剧仿佛早已注定,就这样让玩家绷紧神经,一遍又一遍地摧残着玩家的内心。

在田中诙谐的笔法下,这些不适感有所淡化,但仍然折磨着游玩本作的读者。有些作者哪怕是写诸如世界末日、地球危机这类宏大的话题时,也让人没有丝毫紧迫感,像是在过家家;而田中却能在这种真正的“过家家”题材下写出深厚的压迫感让人不适,也无怪老虚会说田中内心的黑暗深不可测了。

七人拟似家族

家族是什么呢?对于这个问题,很多人都会回答道:家族是避风的港湾。的确如此,家族是人类集群中最基础的群体,也是最紧密的命运共同体,人们在其中会放下一切戒备,展露最真实的自己,彻底的休憩身心,这样无论外面有多少压力都能承受。反之,当家族无法让人得到休憩,家族成员无法让人获得慰藉时,这个家也就名存实亡了。通常来说提起家族就会想到血脉亲情,而《家族计画》描写的却是没有血缘关系的“拟似家族”。

拟似家族的建立颇具戏剧性:因为各种原因而无家可归的七个人在机缘巧合之下走到了高屋敷老宅,在宽的提议下,没有血缘关系,甚至在之前互不相识的他们组成了一个家族。这种没有血缘关系却组建成家族或者类似家族的集体的作品并不少,比如最近大火的动画《间谍过家家》,便是描绘的没有血缘关系且互不相识的特工男主与杀手女主还有超能力者女儿组成拟似家族的故事。而直接描写家族的作品就更多了,因为亲情作为人最为基础的感情之一,无数人都围绕这个主题来构筑作品,我们未必能从这些作品中明白家族究竟为何物,但一定能从中看到家族和亲情相比其他的团体与感情之间的特殊性。

和友情与爱情这类需要后天获得的感情不同,亲情多是一出生便拥有了的,但这并不代表它不珍贵,因为人不能选择自己原生家庭的好坏,如果你一开始没有得到亲情,后天也很难通过自己的努力来获取。人们往往会对自己的朋友和另一半报以极为审慎的态度,倘若三观不和是很难走到一起的,但却无法选择自己的家人。不好的原生家庭对人的影响是很坏的,有的人虽然厌恶原生家庭,却摆脱不了原生家庭的束缚,甚至成为了父母的翻版,然后将这些坏的影响再传承下去。所以《家族计画》的主角从一开始就拒绝家族,认为这些只能带来不幸。那么什么是好的原生家庭呢?是父母的关爱?良好的家庭教育?抑或是优渥的家庭条件?这个极不好回答,但通常来说一个好的家庭应该满足成员的关系需求,独立需求和自我价值需求。

人物的性格来自于其经历,多与其成长环境有关,最主要的也就是和他的家庭有关。而在《家族计画》中,大部分角色都有着不幸福甚至是不堪入目的家庭,显然无法完成上述的需求,于是造成了他们成为了在某种程度上的异常者,也是不能融入社会的异类。异类们渴望建立起联系,而且是所有联系中最为紧密的一种——家族,其过程自然是艰难的,这样的抱团取暖和互舔伤口,反应到日常里就是压抑,反应到角色身上就是痛苦,但异类之间慢慢互相触碰与接纳所产生了联系,这也正是《家族计画》的核心内容。

不讨人喜欢的角色

板仓真纯

家族计画的角色大多一个人以自己的方式生存过,而真纯却不同,她极为软弱,虽然年龄不小,但总觉得自己一个人活不下去,她加入家族计画只是想找个依赖的东西罢了。相比而言,真纯的原生家庭已经很优越了,众人里她是唯一有幸福的原生家庭的,可她没有勇气面对生活,所以在故事的开篇选择了自杀。身为家族计画的“母亲”,太过依赖人的真纯无疑是不胜任的,家族里的“母性担当”有一半给了春花,家族里的“生活担当”则有一半给了末莉,那么真纯这个角色除了“年上”之外还有什么存在意义吗?事实上意义始终是由自己来赋予的,真纯如此依赖别人的原因便是认为自身的价值需要借由他人才能实现,可是每个人都是独立的个体,哪怕亲如家人也一样,所以人尽自己所能去生活,便是意义。与他人产生联系后,就算是软弱之人,找到了自己想要守护的意义后也会变得坚强吧。

高屋敷青叶

青叶十分毒舌,说话又很刻薄,极度的以自我为中心,高屋敷家一大半的争吵都是由青叶产生,但这些只是她隐藏起内心柔软的外衣罢了。浑身带刺的青叶是孤独的,对她来说的容身之处只有与爷爷的回忆,这样活在过去之人自然没有未来可言,她只是在追寻幸福的幻影罢了。她养了一只乌鸦做宠物,这很有意思,毕竟一般说到宠物都是猫猫狗狗,没有人会去养野生的乌鸦,乌鸦是追求自由的鸟,青叶却把它束缚在身边,正如青叶把自己束缚在回忆里一样。即便是在家族计画结束的末尾,青叶也会一直留在家中寻找回忆,甚至像机器人一样劳作来逃避现实,男主帮她找到了过去的真相,帮助她剖析和审视自我,并像和那只乌鸦——“鸟”建立起莫名的信赖关系那样,成为了她真正的理解者。选择自己孤独生活也是一种坚强,可人却并不该如此,拼命建立起联系,才是人应该去完成的。

大河原准

准与男主在很久以前便已熟识了,并且有过纠缠不清的感情,可以算作是“青梅竹马”。通常来说这类角色与男主曾经的故事是看点,我们可以从中窥见男主的过去,了解男主的成长历程,主线看起来很成熟冷静的男主居然很天真的投入过一段感情,准也似乎有着隐情,让读者迫切的想去了解她。准前期基本是把高屋敷家当成出租屋,因为自身原因也不会一起吃饭,故事后期也是第一个脱离了家族。我们可以说准和男主一样有着很强的边界感,也是拒绝去融入和投入感情,更重要的是她所认为的归宿和投入感情之地并不是高屋敷家,而是即将倒闭的收容所。所以故事中准一直在为了收容所而筹钱,不仅碰了很多违法的勾当,甚至出卖了高屋敷家。准对家族计画的感情比较复杂,她面对家族的好意时经常会手足无措,在她帮助家族时也时常说“这是金钱的契约”这种话来掩盖自己真实的感情,到后面准真正醒悟时,她才发现自己早已投入了感情,并早就把家族计画的众人当成家人了。

王春花    田中起的什么名字,好土

春花和准有些相似,都是在家族计画开始之前与司认识,并且家族计画都不是其第一选择的归宿,后期也都早早地离开。春花的性格比较天真幼稚,经常做出一些无厘头的事,甚至比末莉更像小孩子,其加入家族计画的动机就是为了好玩。她的心胸很开阔,脸上一直挂着笑容,也非常能包容人,田中对此描述为:“只有在中国那样的广袤的土地上出生的人,才会有如此开阔的心胸吧。”所以说春花虽然性格很天真,但实际上很具备母性,与她有关的互动基本都没什么争吵。春花是第一个出场的女主角,正是有了春花的出现才有了后面一系列的故事,家族计画本身并没有什么大的主线,故事内容多是生活日常,也就是没有什么必须要完成的事,而“帮春花找妈妈”这个任务是从一开始便已定下来的。如果说《家族计画》的主线提出了没有血缘关系也能建立起家族,那么春花的支线则从另一个方面阐释了什么是家族:就算不能够在一起生活,但血脉的联系是无法断绝的,这也说明了就算高屋敷家族的大家分开,已经建立的联系也终不会断绝。

河原末莉  末莉,嘿嘿嘿,我的末莉

末莉是家族计画里最小的成员,她过度看人脸色和赔笑而且一直压抑自己讨好他人。当然这与她的经历有关,她的经历和司比较像,都是“被父母抛弃”后寄宿到亲戚家,末莉在亲戚家备受欺负,养成了看人脸色的习惯,后来她逃离了那个根本不能被成之为家的地方,选择了独自生活。和司区别在于,司想尽可能一个人生活,拒绝再建立起类似于家族那样的联系,而末莉则强烈的渴求着可以依靠的东西,这并非她不够坚强,只是她太过年幼,或许末莉如果没有遇到家族计画的众人,到了成年后就会成为另一个司了吧。末莉是最需要家族的,其他人要么有自己期望的归宿(哪怕实际并没有),要么只想一个人孤独生活(哪怕只是自我隔绝),只有末莉两样都没有。所以在宽提出家族计画后,末莉会不遗余力的想要促成这个计划,后面宁愿自己受委屈,也想要维护家族的关系,她迫切的希望有人能够救她,只有这个计划才能成为她的救赎。

广田宽

GAL里出现的男配主要有两种:一种是男主的基友(男主同龄好友),另一种是男主的师长(比男主年龄大的长辈)。基友提供一个同龄男性的视角,帮助我们更好的理解男主,偶尔也当当僚机;而师长则是以自身作则,无论对男主是好是坏,都会将自己的道路完整展现给男主,帮助男主审视自己,或继承、或扬弃,从而真正迈向自己的道路。广田宽这个角色算是综合了师长和基友的形象,作为高屋敷家的“父亲”,同时也是家族计画的发起者,宽按理说必须得承担起整个家族。但是在日常中,宽可以说是麻烦制造者,天天在那里发癫,贡献了一大半笑点,完全没有“父亲”的样子,反而更像是男主的基友。

其实很难准确分析宽这个人物,因为没有宽线,我们得到的信息并不多,另外宽前期实在是太疯了。我们从宽的口中可以零星窥见他的过去,宽本来是一个成功的企业战士,也拥有着美满的家庭,可是因为企业破产,欠下巨款,宽只能抛弃自己保护家族。可以看出宽是渴望家族温暖的,这也是他加入或者说建立家族计画的原因,宽有能力,也会为了家族奉献自己,家族将要分崩离析之时,大家也寄希望于宽能有什么办法,可惜宽对于此也无能为力。到故事的后期,宽终于承担起了责任,为了家族战斗得遍体鳞伤,并亲手终结了自己建立的家族计画,竭尽全力为众人安排了新的出路。虽然作为发起者的宽没有办法延续家族,但也已经用自己的方式战斗过了,完成了父亲的职责,这也促使男主再度成长,成为家族重任的承担者。

总的来说家族计画的角色都有性格上的缺陷,不咋讨人喜欢,比如真纯过分软弱、青叶过分刻薄、准过分拒人于千里之外、春花过分天真、末莉过分自卑、宽过分疯癫。玩的时候真想冲进去对他们说:你们能不能正常一点?不过这些缺陷反而使人物更立体,角色们遭遇的不幸造就了这些性格,这样的性格是角色们应对生活和保护自己的方式。田中显然不只想塑造出一些供人共情流泪的可怜虫,而是想塑造出以自己的方式生存至今的活生生的人。角色们的生存方式在他们的角度是合理的,故而在故事中,田中并没有完全否定他们既往的生存方式,而是让角色们通过家族计画来与人接触和交流,在别人那里学习到自己没有的或者是往日没有察觉的东西,从而获得成长,进而审视自己原来对家族的看法,改变自己的生存方式。

具有独特魅力的田中式男主

gal为了增加代入感,经常会特意降低男主的存在感,比如不让男主漏脸,不给男主配音等,这些男主甚至没有明确的性格特征,差不多就是一个工具人,一个视点。但就我来说,能够让我打高分的GAL至少有百分之八十的男主都不是工具人,而一定得具备其魅力。 其原因在于:gal的玩家作为第一人称来体会整段剧情时,是完完全全从男主的角度出发的,gal也经常有大段的心理描写,男主所经历的便是我们所体会的剧情,男主的内心独白便是我们的感受,了解这些才能代入男主做各种选择时的艰难与内心的挣扎,这些是gal独特的核心体验,并非是随随便便安排个视点工具人就可以胜任的。

要塑造出一个有魅力的男主并不简单,其一是因为本身GAL作品中男性的塑造并不能像塑造女性那样,只要立绘好看一点,性格软萌可爱一点就能够让挺多人喜欢,毕竟GAL的女主大多是卖点,是消费品,而男性角色就得有血有肉;其二是因为gal里男主作为我们能够了解的最多的人物,塑造时并不能随便贴一个两个性格标签就完事,男主陪伴我们的剧情时间太长了,可以说就是游戏里面的我们自己,假如把男主的性格标签化,在长时间的剧情中,我们大量倾听男主的心声时,必定会露怯,最终导致塑造的男主的形象单薄,甚至行事逻辑混乱。如果说塑造一个成功角色的标准是有鲜明的性格与丰满的故事,让玩家有记忆点;那么塑造一个成功的gal男主的标准便是复杂的性格与冰山般的内在,让玩家有共鸣感了。

一般有魅力的男主自身能力都不错,比如有战斗元素的gal往往会给男主不俗的战斗力;智斗解密类则会给男主极高的智商;而日常系可能会给男主其他方面的才能,比如音乐、绘画等。这样把男主塑造成精英的确比普通人更受人喜爱,另外,拥有才能的男主也会在世界观中发挥更大的作用,更能直接影响剧情的走向,而不至于单纯作为一个旁观者。

那么《家族计画》的男主泽村司又是怎样的呢?作为一部日常系作品的男主,泽村司并没有那些突出的才能,亦没有影响整个剧情走向的能力,连保护家族都做不到,他就是一个在社会底层挣扎的普通人。在剧情里,泽村司从一开始的拒绝家族到慢慢接纳家族;从最初的无所谓到在家族将要崩坏的前夕一个人痛苦捶地哭泣;从一开始认为这是过家家游戏到后来为了保住家族不遗余力。司是实际联系起家族计画众人的人,大家都因他而聚集,虽然他几乎是被逼迫而加入的家族计画,也说着不想要家族,但他也是最后陷得最深的。司前后转变的心路历程描绘得是极其精彩的,也是很能引起读者共鸣的,虽说泽村司没有配音和立绘,但是读者在阅读的过程中无疑会逐渐了解他,并代入他的情感,这个形象也就在我们心中立起来了。

泽村司算是典型的“田中式男主”,田中喜欢描写这类看着很“孤独”的男主,这种孤独并非不擅长社交,也不是自顾自建立起厚厚的“心之壁”,而是与周围的一种疏离感。这种疏离感来源于主角强烈的内心主体,来源于与外在联系后对自我的再度肯定,来源于追求自我穷尽和穷尽既定的一切之后的竭尽所能的生活方式。所以田中的男主是特殊的,也是很能在人心中留下深刻印象的。

结语

家族计画从开始之初就已经满是危机,内部的家庭不睦与外部的黑帮、地主、催债人双重压迫着这个家,或许家族破灭是早已注定的吧。但大家就算各奔东西,想去自己的归宿,可最终都会重新聚集到一起,因为大家本来就无家可归。《家族计画》给人的后劲是很大的,虽然有人玩完之后表示无法共鸣,也依旧有很多人被感动而久久无法自拔,然后在再开又被伤害一次,田中的魅力就在于点到为止,使人意犹未尽,回味无穷。

本文大部分内容写于去年,鸽了好久之后在今年玩了田中的新作后才想起来有个坑没填,虽然尽量想写的精简点,但最后还是写了6000多字 ,非常感谢能看到这里的读者们。希望在有生之年能够再看见田中出新的长篇作品。

推荐内容