动画党一枚，也不是Gal高手，所以只能是写给自己看罢。

关于小镇

(资料图)

小镇，是 Clannad 故事里带有偏执色彩的主舞台：樱花坡道、传统的日式街道、古旧但活力满满的校园；小镇上的人们，毫无疑问对这里抱有最赤诚的热爱，他们在这里出生、入学、工作、结婚、生子......最终在家人的陪伴下幸福地老去——至少故事从这样的小镇开始，但是却仅仅如此。

小镇之外有什么？这是一个有些古怪的问题。风子篇中，阳平对风子的存在产生怀疑后，选择前往邻镇的医院，因为那里可以住院，而在渚病重时，我们看到的是郎中行医式的家庭医生（这一点我想其实也是影响了后面大叔对新建医院的看法）；琴美选择前往美国深造，最后还是履行承诺回到小镇；艺人佑介从小镇成长，在都市的出道生涯受挫，又在小镇里得到认可与家庭；而主角们的后面选择的职业，如电业工人、服务生、护工、幼教等也是紧紧围绕小镇基础服务的营生。在他们的人生或对人生的规划里，小镇之外意味着什么？是无——只要小镇就够了。

是呀，小镇是如此的令人向往...这里的面包永远可以卖出去，朋也的在工作中的每一次努力都能得到认可（剧情中的社长总是在强调加班费，估计有制作组的恶意233），年轻的新婚夫妇可以毫无压力的考虑生育。温和而自足，事实上小镇的确处于一个半自治的状态——学生会可以参与坡道的去留议题（智代篇），带有暴力性质的团体有一定的活动权限（有纪宁篇）。

宁静的、永恒的樱花坡道与油菜花田。这就是小镇人们心中的小镇。

迷之少女与机器人

贯穿动画全片的一幕是终末的少女和她的机器人。他们是谁？故事的最后给出了一个明确的映射。但是回想到渚所讲到的“小镇和人类一样拥有感情和意志呀”，我更愿意从意识形态的角度给出一个解：是小镇与工业化。

渚和汐是在小镇的发展中病重的。新的连锁超市、精密的医院设施，相对的是手工面包房与旧校舍的拆迁。故事中的工业符号表现出的是一种侵凌，他来自小镇之外，好像是在夺取小镇的生命力，夺取小镇人们的记忆，让人们暴躁与不安。

然而机器人是由谜之少女所制，机器人想要拯救倒在雪中的少女，机器人拼凑飞行器是想要带少女离开终末的世界。少女是柔弱的，机器人是废弃的。更繁华的城市对人们到底意味着什么？为什么既是迫害又是救赎？既是葬礼又是新生？

我很感慨，我是00年生，在华北的县城中完整度过人生的15年。对我而言，08年的暑假是可以在河边疯跑，晚上吃一碗姥姥做的白肉撒盐；13年夜晚，可以在被窝里偷偷啃长长贴吧连载小说，而不用担心起不来如何。这一切都结束了，我们广袤土地已经被金融工具与信息媒介绞合在一起，而我们是城市化最后一任亲历者。

小镇，小镇......县城！县城......

光玉Key

只要拒绝小镇之外就好了么，反悔最初的相遇并逃避小镇就可以了么......

不，光玉给出了这一切的‘Key’——小镇重生的世界，小小的手心在幸福中熟睡。可是电气化、连接远方的列车、代替录像带的同轴有线电视仍然出现了，新建的校舍家庭餐厅、和医院仍然运转着。这些难道不是小镇消亡的罪魁祸首吗？

嗯，是光玉，是人们对于爱与羁绊的愿景补完了机器人的愿望，也是小镇的愿望。

到这里，我想一切都不必藏掖了。我们深陷现代病病入膏肓的时代，无论是精神还是肉体的爱都可以作为一种商品进行消费，沦落为一种供给和需求；我们都渴望着‘社群’，各式各样的‘圈’、‘团’、身份、话题才让我们学会如何咿呀，这种倒错让人们成为符号的奴仆——“你是”而非“我是”；我们失去了所有的空闲时间，一切时分秒全部变成竞争、工作时间的补充。现代性的压迫早已深入人们的骨髓，消费成为生活的肾上腺素，无聊与焦虑成为生活的褪黑素。

我们追求城市（现代性）的缝隙，那一定是倒退到田园、乡镇或县城吗？绝不。必须要指出:小镇的本质就是小镇其本身。我们迫切需要的一个未来——对于人生的期望仅仅是留在小镇就好了，因为这里不必对按部就班成为工业机器流水线的螺丝钉而感到绝望，即使劳动是枯燥的，但是小镇里有稳重的丈夫、温柔的妻子、可爱的女儿，以及无数相互信任羁绊的人们。这很重要，因为这样的未来才能保证学校不会成为做题工厂，才能保证企业不会沦为不劳而获之人的玩物，才能保证人们去小镇之外尝试更多的可能。人们将最美好的愿景放在心中，寄予生命的延续，而非身体之外的光玉。

并不是只要有了爱一切都会好起来，而是要通过这个时代里本应存在但缺位的爱，反射出人类真正幸福的未来...

我们需要保卫工业生产所有权，这是与世界的拥吻。

我们需要夺回属于我们的时间，这是我们应得的。

我们需要重新学习被遗忘的爱，这是一种复健。